第一章

“congratulations! ”

声音从四面八方涌过来，像香槟杯里上升的气泡，细碎而密集。

柳依还没站稳，已经被三个穿印花连衣裙的女人围住了。

她们是会计事务所的同事，今天特意从肯辛顿坐火车过来，裙子上还带着地铁里的咖啡味。

声音像一把碎银子，哗啦撒过来。

柳依还没来得及站稳，财务部的sarah已经抓住了她的两只手。

“我真不敢相信，”sarah的金发在太阳下晃得人眼花，“elliot hargreaves，hargreaves group的那个elliot hargreaves。老天，他可是出了名的不跟人约会的。我们之前打赌他这辈子只娶他的帆船。”

她说“hargreaves”的时候嘴唇用力抿了一下，像是那个姓氏本身就有重量。

“谢谢。”柳依说。

“你看起来美极了。”税务组的lucy从旁边探过头来，金发扫过柳依的肩膀，“老实说，我第一次见到你的时候，就觉得你会嫁得很好。你身上有一种……怎么说呢，一种很沉静的东西。男人喜欢这个。”

柳依微微笑。那笑容很薄，像瓷器上头一层透明釉，底下是什么颜色，外人看不出来。

沉静。

她知道这个词在英文里的意思，翻译成中文，大概就是“不太爱说话”。

她不爱说话，是因为说多了容易出错。

她的英语够用，但永远差那么一点。

差的那一点，让她开会时总坐在角落，午餐时总是一个人吃三明治，茶水间里别人讲笑话她总是最后一个笑。

尽管她是在伦敦出生长大的，但她仍然不属于这里，她在这里不被称作伦敦人，而被称做亚裔。

“elliot呢？”sarah踮起脚尖，在人群里找新郎。

一阵风从泰晤士河上游吹过来，把帐篷边缘的白纱吹得猎猎作响。

柳依抬起头，目光越过香槟杯的边缘，落在草坪中央那个挺拔的背影上。

柳依朝草坪中央抬了抬下巴。

elliot正被一群穿亚麻西装的男人围着，四十七岁的男人，脊背挺得笔直，头发是那种很深的棕色，鬓角刚刚开始泛白，但浓密得不需要任何遮掩。

他的西装是萨维尔街定做的，袖口的扣子是家族徽章，皮鞋擦得可以照见天上的云。

他没有喝酒，手里端着一杯气泡水，说话的时候嘴唇几乎不动，只有下颌骨在细微地开合。

他看起来像一艘船停在港口，四周是欢腾的海浪，他却是静止的。

这个人没有结过婚，没有孩子。

十年前一个冬夜，他的父母在m4高速公路上遭遇车祸，双双走了。

从此他一个人住在曼哈顿的那栋别墅里，有些房间他从不进去。

他继承了家族的公司和一艘六十三英尺的帆船——那船名叫“孤独号”，是他祖父起的名字，他从未想过要改。

他的生活像一份经过四大审计的账目，笔笔分明，没有意外，没有透支，没有任何需要重述的项目。

直到他遇见柳依。

“他跟你求婚的时候说了什么？”sarah追问，“拜托，你必须告诉我。我需要细节。”

柳依垂下眼睛。睫毛的影子落在颧骨上，像两片细小的羽毛。

“他说他做了一个成本收益分析。”

“天呀。”lucy用手捂住了嘴。

“模型显示，风险在可接受范围之内。”

“romantic.”sarah干巴巴地说。

“然后呢？”

“然后他说，但有些东西不在他的模型里。他说他每天早晨睁开眼睛，第一个想看到的人是我。他查过行为金融学的所有文献，找不到合理的解释。他问我能帮他看看这个问题吗。”

两个英国女人对望了一眼。

那眼神里的意思很明白：这真是世上最古怪的求婚了。然而古怪里头，又有一点不知从何说起的真。

“但他写的诗是对的。”柳依说。

这时候有人从背后拍了拍她的肩。力道不轻不重，刚好让人不舒服。

“依依。”

柳依转过身去。

她的母亲柳月珍女士站在三步之外，穿一件暗红织锦旗袍，头发吹得高高的，像一小片铁灰色的云压在她头顶。

她的五官与柳依有三分相似，但所有线条都更冷更硬。她的嘴唇薄，颧骨高，下颌骨的弧度像一柄用钝了的裁纸刀。

她身边站着柳依的姐姐柳衍。

柳衍比柳依大三岁，名字是母亲亲自翻字典挑的，一个“衍”字，寓意丰饶绵长。

柳衍穿着一身鹅黄色的西装，她看起来很体面，她在做一些跨国公司的生意，她的孩子在温布尔登读私立学校，似乎一切都很妥当。

“妈。”柳依叫了一声。

柳月珍的目光从她头顶扫到脚尖，再从那裙摆一寸一寸地扫上来，最后停在锁骨的位置。

“胸针呢？”

柳依怔了一怔。“什么胸针？”

“我给你的那个翡翠胸针。你外婆传给我的，我专程托人从成都带来给你。”

“妈，这件礼服是设计师定做的，他说不需要别的首饰。珍珠已经——”

“所以一个外国人说的，比我们家祖传的东西要紧？”柳月珍的声音不高，但每一个字都像是拿铅笔刀仔细削过的，尖锐，整齐，落下来不带渣滓。

她说话的时候脸上甚至挂着一丝笑，那笑是给旁边人看的，不是给柳依的。

sarah和lucy听不懂中文，只见这位中国老太太笑容满面，便也朝她友善地点头。

柳月珍也朝她们点头，点得很慈祥。

柳衍在这时候走上前来，挽住了母亲的手臂。她的动作很自然，像做了上千次，熟练得像呼吸。

“妈，妹妹今天是她的big day，胸针的事改天再说。你从家赶来也累了，先坐一坐。”

她转过头来对柳依笑了一笑。那笑容是暖的，带着一点歉意，但不多，刚好让人不好怪她。

“依依，你今天真好看。elliot人不错，好好对他。”

“谢谢姐。”

“就是太瘦了，”柳月珍把话头接过去，目光从柳依的锁骨扫到手腕，“你看你姐姐，你怎么总是一副吃不饱的样子？英国菜你不爱吃，自己也学着煮些东西。一个人带着孩子，连饭都不好好吃——”

“mum.”柳衍轻轻叫了一声。她叫“mum”的时候，用的是那种英式发音，嘴唇几乎没有动。

“我说错了？我说的是实话。你样样不用我操心，反倒是依依呢，从小到大，一件事都不让我省心。”

柳月珍依旧滔滔不绝。